同频率的脚步声、拉链摩声、孩子的哭声、行李箱的轮子声，混成一片。

        他们下车了。

        口袋随着男人走路的节奏一晃一晃。

        他的步伐不快，和车站里那些赶路的人不同，像是完全不急。

        他们从人声嘈杂的车站逐渐往外移动，穿过了一小段室内空间，然后是更开阔的、带有风声的地方。

        人声愈来愈少，四周慢慢安静下来。

        口袋的布料挡住了她的视线，她无法看见外面的景色，只能尽可能地竖起耳朵，不想错过任何一个可能可以当作地目标声音。

        风过树叶的沙沙声、脚下踩过细碎砂石的声音、某个地方传来的汽车驶过声。她全都不放过。

        然后，她听见了。

        从某个方向传来的音乐。音质有些模糊，带着喇叭扩音特有的扁平感。旋律简单而缓慢，是那首她听过的、有点诡异的日本童谣。

        「乌鸦啊，你为什么啼叫？」

        「因为乌鸦在山上有七个可爱的孩子啊。」

        「因为乌鸦在山上有七个孩子……」

        她的手指在掌心里用力掐了一下。

        是赤羽公园的音乐时钟塔。那座钟塔在特定的整点时间会拨放童谣或古典乐。

        她记得很清楚，几年前学校远足时来过这附近，当时领队老师还特地停下来让大家听了一小段。

        也就是说，他们离赤羽公园很近。

        音乐还在继续播放，旋律像泡了水的棉花一样，黏在空气里。

        随着男人的步伐，声音愈来愈小，像是他们正沿着某条路慢慢远离那座公园。等到音乐完全听不见了，他们又走了大约十五分钟。

        然后，男人停了下来。

        佐纪听见他从背包里摸索东西的声音。

        叮叮当当的。是钥匙。

        金属碰撞的声响在安静的环境里格外清脆。

        她屏住呼，努力分辨外的环境。

        没有车声，没有广播，连刚才的风声都变小了。像是在某条狭窄的巷弄里，两旁有建筑物挡住了大分的声响。

        然后她听见「吱呀」一声。

        门轴生锈的那种、缓慢而尖细的呻声。

        门被打开了。男人跨过门坎，走进室内。

        凉意从四面八方涌来，伴随着一的、带着灰尘和霉味的空气。

        他把门关上，鞋底踩在地板上，回音很重。

        进到室内之后，她被从口袋里捞出来，小心翼翼地放在桌上。桌面有一层薄薄的灰，她的丝茧外壳碰到灰尘，飘起一阵极轻的粉尘气味。

        她仰躺着，眼睛勉强能转动。

        房间的窗帘全是拉上的，外的光线只能从帘布边缘的细钻进来，在地板和墙上画出几模糊的光条。

        整个空间很暗，很静，空气里飘着一陈旧的味，像密闭太久的地下室。

        男人的影在昏暗中走动。

        他从背包里拿出那个用白布包着的娃娃，动作很慢，像在搬运某件神圣的东西似地。

        他把娃娃放在桌上，然后转，从靠墙的那排架子上拿下一个盒子。

        那个盒子，和之前被用来关佐纪的盒子是同款。

        深蓝色、质塑料、表面有细微的刮痕。

        他打开盒盖，把娃娃从白布里轻轻拿出来，捧在掌心里看了几秒，像是在确认她有没有哪里受伤。

        然后他把她小心翼翼地放进去，调整了一下姿势，才盖上盒盖，放回架子上。