“星星亮了。”

        “北极星？”

        她没有说话，只是仰着，望定齐诗允的侧脸。那张脸上，有一种她从未见过的东西。不是恐惧，也不是疲惫，而是一种她从未见过的悲伤和痛苦。

        “哇――！”

        那天的夜，和今晚一样，没有月亮，也没有云，广袤夜空中只有密密麻麻的星星，从海平面这一延伸到另外一。

        那枚婚戒早就摘了，但过的痕迹仿佛还残留着。思绪固执长久地深陷其中，齐诗允呆站在原地，久久没有动。

        夜里，阿米娜躺在床的内侧，闭着眼睛。

        阿米娜微眯着眼，辨认出了那个像勺子一样的形状，却给出了完全不同的定义：

        这当地古老传说令女人微微皱眉，但她还是揽住对方瘦弱肩膀给出了科学解释：

        记得自己三十岁生日，雷耀扬送了她一艘Riva游艇，他们在海上待了一整天。半夜，睡得昏昏沉沉的她被那男人叫醒，听他在耳边轻声跟她说：

        她照常整理素材，照常和陈家乐讨论明天的路线，照常准备报资料和撰稿。但她的话明显少了，那双眼睛，偶尔会望向某个看不见的地方发呆。

        因为她注意到齐诗允今天没有教她写新单词，也没有指着地图告诉她那些国家的名字。她只是坐在桌前，盯着窗外那片漆黑的夜空，不知在想什么。

        的天空，是一片铺天盖地的银河，光带从北边地平线升起横跨整个天空，一直坠落到南边的山背后。夜空没有月亮，没有云，只有密密麻麻的星星，像无数碎钻胡乱地撒在黑绒布上，铺满了整片无垠苍穹，壮阔得令人咋。

        冷风从沙漠深来，像乌德琴在弹奏一曲悲伤的旋律。

        但她没有睡着。

        而后，阿米娜悄悄走过来，站在她旁边。

诗允的声音略显哽咽，只得下心回答：

        齐诗允站在原地，仰着，一动不动，像是被一缀满光点的巨大穹笼罩其中。

        “托斯，谢谢你转告。我……我知了。”

        “齐老师，你……睡不着？”

        阿米娜锐注意到了。

        “快过来。”

        “阿米娜，那是北斗七星，最亮的那颗，是北极星。”

        女人调整呼，把翻涌情绪压回去，对女孩招招手。

        满天的星星。

        “我什么都不需要你，只要你开心，我就足够。”

        那天晚上，新闻车返回临时驻地，齐诗允一直很沉默。

        她低下，看着自己空的无名指。

        她披上外套，轻轻推开门，走到营帐外面的空地上。

        齐诗允瞥见她那副呆住的样子，心里上涌的酸涩感忽然淡了些。

        她抬起，继续仰望这片无垠的星海，甜蜜的回忆和眼下的景致重叠在一起，一样的美，一样的明亮，只是陪在边的人，已经和自己相隔千万里。

        “如果他以后再打来，不说什么，都不需要再告诉我。”

        “看到那几颗了吗？连起来像什么？”

        然后，她完全呆住了。

        阿米娜小跑至她边，顺着她目光，也抬起去。

        后传来轻轻的脚步声，阿米娜磕磕巴巴问。齐诗允回，看见阿米娜披着宽大罩袍，从门里探出半个子。

        之后，她迷迷糊糊被雷耀扬拉起来，踉踉跄跄跟着他走到甲板上。

        后来，发生了太多事。那些星星，那些承诺，那些以后，都被埋进自己亲手制造的那场风暴里。

        一抬――

        四月的伊拉克，夜里很凉。风从远的沙漠来，带着一炙烤后的干燥尘土气息。

        “我听以前村里的老人讲过，那四颗星组成棺材，三颗星是送葬的少女……他们叫这七颗星：Banāt      al-Na&039;sh…”

        她伸出手，指向北方天际：

        深夜，难以入睡的女人终于起。

        但就在她抬起的那一刹那，脚步顿然停在原地。

        她张着嘴，望着那片铺天盖地的星河，一个字也说不出来。这是她这辈子第一次看到这样的星空，因为在费卢杰，夜晚的天空总是被炮火照亮，偶尔也能看到几颗星星，但从来没见过这么多。

        当时，她本以为他会向自己求婚，可最后，他只是眼神复杂却真诚地说了一句：

        这些星星太亮了，亮得不像在战区会出现的景致，让她想起很多年前的另一个夜晚。

        因为她感觉到齐诗允一直辗转反侧，很久很久，连呼都没有变沉。

        叩断电话，她站在原地，盯着远那片被炮火熏得灰败的天空，久久没有动。

        游艇泊在喜灵洲附近，远离城市灯火，星星亮得几乎手可及。