他想起父亲。

        他什么都知。

        聂明玦比他还大七岁，习的是聂氏祖传霸刀，刀法刚猛，最损经脉。兄长从不说，可他看过太医院的诊簿。清河最好的医师只在脉案上写了四个字：积劳成疾。

        “好。”

        槐花落在他们之间。

        【好。】

        他独自撑起偌大一个清河聂氏，从无人问津的小世家，守到百家不敢轻侮。那些年他满是伤，从不教聂怀桑看见。

        【不知。】

        “还要带父亲。父亲过世早，我不知他愿不愿回来……可我想问问他。”

        烛火曳动，将他的影子投在上，缩成小小的一团。

        “好。”

        聂怀桑走过去，在他侧坐下。

        “还有魏婴。还有江澄。还有蓝氏那两位……”他声音渐渐轻下去，“还有很多人。我不知他们愿不愿。可我想问问他们。”

        “还有阿洋。”聂怀桑顿了顿，“魏婴家的那个孩子。他小时候吃太多苦，我想让他也看看槐花。”

        “我要带兄长。”他。

        “随你。”

        “顾兄。”

        顾忘渊睁开眼。

        可聂怀桑怎么会不知。

        【顾兄。】

        玉笺沉寂片刻。

        凡人求长生，求的是多活几年、几十年；修士求金丹，求的是脱凡胎、入仙籍。可顾忘渊说的不是这些。

        他会对那人说“我来迟了”吗。

        【我若带了兄长……他会愿意么？】

        ---

        聂怀桑回了清河。

        “我想好了。”

        顾忘渊的声音隔着千里传来，仍是那副不紧不慢的调子。

        他说的是——

        永生。

        永不终结。

        他慢慢抬起。

        他只是忽然伸出手，握住顾忘渊搁在膝的那只手。

        顾忘渊没有说“好”。

        聂怀桑等了等。

        凉的。

        让他不再孤撑着。

        他不知。

        他踏过那无形界碑，满山槐花开得正好。顾忘渊立在老槐树下，银发垂落，阖目摇扇。

        顾忘渊任他握着。

        让他不必年年旧伤复发。

        他握紧了些。

        【嗯。】

        他阖上眼。

        只是那夜他独坐书房，对着案上那盏孤灯，想了很久。

        “好。”

        【你可以等。】

        他没有对兄长提起此事。

        让他也看看清溪镇那片槐花，在暮春风里落成一场雪。

        “嗯。”

        三息。

        父亲过世时，兄长才二十三岁。

        “好。”

        他摸出那枚玉笺，贴在掌心。

        他又想起兄长。

一个人……在这里种了多久？”

        他只是一直不敢长大。

        窗棂外，星河耿耿。

        还是说——

        聂怀桑望着那片花雨。

        他想起很多年后，自己须发皆白，拄着拐杖颤巍巍走到那株老槐下。那人立在花雨中，银发如瀑，仍是初见时那副眉眼。

        【但他不必立刻愿。】

        他忽然想：若能带上兄长，该有多好。

        聂怀桑垂下，额抵着冰凉的书案。

        他从未想过这个词。

        聂怀桑也没有追问。

        ---

        “我想一想。”他。

        顾忘渊没有答。

        三日后，聂怀桑再去清溪镇。

        聂怀桑弯起角。