可为什么，他越来越怕她“没”那段记忆。

        “疼……”

        而他，在房间里靠着门，闭眼，额抵着冰冷的门板。

        你无意识地蹭了蹭，像找安全感的小动物。睡裙下去，出肩膀和大片后背。

        他的手僵在你后背，掌心发。

        最后他转去阳台，点烟，一接一。

        你第一次来月经，疼得蜷在床上哭。他敲门，问怎么了。

        你长开了点，脸还是婴儿，但材开始有曲线。学校有男生给你写情书，你拿回家给他看，像汇报作业。

        因为你知，他是这个世界上唯一不会离开你的人。

        你抱得更紧，脸贴在他手臂上，的，带着少女的温度。

        他把纸成团，扔进垃圾桶。

        他就再也没有借口，把这份越来越“歪”的东西，藏在“保护”两个字下面。

        语气很重，像宣判。

        “别理。”

        门关上后，你听见里面传来很重的呼声。

        手慢慢往下，停在你腰窝，却不敢再动。

        “为什么？”

        你喝着喝着，眼泪掉进碗里。

        因为如果没有……

        他只是盯着你。视线从你的眼睛到嘴，再到锁骨，最后落在你因为发育而微微隆起的口。

        你睡着后，他把你放回床上，盖好被子。站在床边看了很久。

        四年了。

        那一刻，他的瞳孔缩紧，手指紧枪柄，指节发白。

        沈汉强正在枪，看见那张纸，眼神瞬间冷下来。

        你红着脸说不出，他推门进来，看见你抱着肚子，额冒汗。

        他呼乱了。

        他猛地抽出手臂，转进房间。

        14岁，生理期第一次（他30岁）

        他把碗放下，把你抱到上，像抱小孩那样拍背。你的脸埋在他口，闻到烟草和洗衣粉味，瞬间安静下来。

        “他说喜欢我……我该怎么办？”

松。

        “他们不。”

        他愣了一下，去厨房煮红糖姜茶，端回来喂你喝。

        他告诉自己：她脑子里有我的罪。

        他低，看见你睫颤颤的，嘴微微张开，像在等什么。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        他一僵。

        烟雾里，他低声骂了自己一句脏话。

        你没察觉，凑过去抱他胳膊撒：“你是不是吃醋了？像爸爸一样！”

        像在忍耐什么快要爆炸的东西。

        15岁，初中毕业前夕（他31岁）

        你站在门外，摸摸被他甩开的手腕，有点委屈，却又舍不得生气。