她变成了一个容。

        接着是一张圆圆的脸，初中的同桌，那个会分给她半块橡的女孩。后来女孩跟别人一起笑她上臭。

        都是不由己。

        水凉了。

        “对不起。”她哑着嗓子说。

        小女孩歪着看她，好像在问，你为什么这么难过？

        初瑶也不知自己是从什么时候开始不爱说话的。或许是母亲抱着她说，瑶瑶，要听的话，才会喜欢你。或许是小学时因为穿着打补丁的衣服被同学笑。或许是初中时在镇上捡瓶子，有人说她上臭。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        她压住了。再忍忍。

        初瑶的口猛地一抽。

        水花溅起来。她双手撑着浴缸边沿，整个人从水里弹出来。水顺着脸往下淌，滴答滴答砸在水面上。

        一张又一张脸浮上来，又沉下去。

        那边没有回复。

        过了很久，她抬起手抹了一把脸上的水。手一直在抖。

        不敢看别人的目光，不敢说我喜欢，我讨厌。

        初瑶垂眸看着屏幕，上的水珠啪嗒啪嗒往下掉。

        即使哭喊声嘶哑难听，她也不要默默地死在无人知晓的角落。

        她不挣扎。

        水面上浮着一层细碎的泡沫。肺里的空气一点一点被挤走，口开始发紧，像有人从里面攥住她的心脏。

        接着，她把自己发的消息连选，直接转发给了霍浔。

        某些时候她甚至会有一丝微妙的得意――看，她一个乡下妹在大城市站稳了脚跟，那些男生都想要她，争着抢着。

        点开阎权的微信，最新消息是他几天前问的“睡了没”。当时没回复。

己一样可怜。

        渐渐地她就说不出话了。

        眼前的水幕开始发花。暗黄色的光斑聚拢又散开，拼成一张脸。

        最后一张脸出现了。

        父亲说那话时，眼里有答案。那目光里有自责。

        是母亲。她已经记不太清母亲的长相了，只记得那双眼睛，和说“要听话”时的温柔。

        她想，无论先回复消息的是谁，她都不要那只不声不响的兔子。

        两边都没有回复。

        她艰难地从浴缸里爬出来，每咳一下都撕心裂肺。从浴室爬到床边，伸着手臂够床柜上的手机。

        一个四五岁的女孩，扎着两个小揪揪，笑得出缺了一颗的门牙。那笑太亮了，晃得她眼睛发酸。

        开始反抗，咙里涌上一想要咳嗽的冲动。

        她大口大口气，像被扔上岸的鱼。

        其实她知自己只是他们无聊时的消遣。

        浴室里只有呼声和水滴声。她坐在浴缸里，浑发抖，眼睛布满红血丝。

        只要忍受就好了。不要出声。

        为了那点摇摇坠的自尊心，她吊着一口气撑下去。告诉自己这都是不得已，只要忍受就好，不要出声。

        她手抖着打字：前几天课太多，忘了回消息。伤养的怎么样了？

        她攥着手机，又打了一句：我很想你。

        然后是父亲。他站在路灯下，摸着她的笑。

        她记得初中的某天，父亲吃饭时忽然问她，瑶瑶，我记得你小时候很活泼。怎么现在不爱说话了。

        她一直在骗自己。