他只记得他起地匆忙。他只记得，那晚上他很狼狈，他从小到大，都没那样地狼狈。

        他失魂落魄地穿好了衣服，都不记得他是怎么离开的，也没空关心自己有没有穿整齐，逃离时慌不择路，一不小心还撞到了衣柜，可他竟然也没感觉到痛。

        “顾遇。”她出声，他听出了不耐烦，抱着她的手臂更紧，抵在她的后背，近乎哀求，不，大抵已经是在哀求了。

        他轻轻地笑了，那笑中是难言的失落。

        视野中，前方的路画面颠簸，他在不尽的沮丧中，回到了自己的车里。

        顾遇都不记得他是怎么离开的。

        “这样，阿姨也不会再生你的气，埋怨你同宋远洋分手，那样不好吗？”

        车内，响起了一声孤寂的笑声。

        他打开门，匆匆逃了出去。楼中的路灯应声打开，刷的一下，帮他照亮了前方的路。

        却原来，他和白煜，和宋远洋，也没什么两样。

        车里很暗，他没有开灯。

        屋子里静悄悄的，他说完后，谁都没有再开口。

        他说话的时候，简安紧紧盯着黑暗中的白色墙面，没有眨眼。

        “我们结婚吧，然后生个孩子。”

        他只是一个人坐在了车里。

        她开口了，声音中有疲倦，也有不知原因的沧桑，“顾遇。”

        他木然坐着，看着前方，什么动作都没有，没有启动车子，也没有开车回家。

        “安安，我们结婚吧。”他说了最后一遍，说到最后，竟有些哽咽。

        如果有爱的婚姻最终都会走向坟墓，那么……没有爱呢？

        顾遇俯低子，疲惫地抵靠在方向盘上。

        其实是他的问题，是他不该奢望什么。

        “请你离开。”她说得坚决，坚冷如冰。

        良久，他才抬起眼，看到了简安的家。

        人真是奇怪，片刻前那些情还如火一般，即使结束以后也还残留在她的内，燃烧着余烬，可那些热情可以在瞬间冷却下来，仿佛从没来过。

        他好像能看到那样的画面了。那天在酒店，简安和他，还有顾柔兰在一起的画面浮现在他的眼前，他好像能看到在不远的未来，他和简安能拥有他们的孩子，然后一家三口温馨地手牵手走在一起。

        顾遇仿佛能够看到，他和简安组建一个家庭，这件事对他们都有好。结了婚，她也能够改善生活，她不是嫌弃父母们啰嗦么？但他们结了婚，父母们自然也不会再说什么。简爸肯定乐见其成，简妈现在看起来也松了口，顾爸……顾爸虽然有着各种要求，不过没关系，就算有什么问题，他也一定能够解决。

热地爱过，因为他拥有一家和睦的记忆。可那个温馨的家没有维持太久，伴随着感情破灭而来的，是父母压抑声音的吵架——他们尽可能地避开顾遇，让顾遇待在自己的房间里，可他透过房间的门，依然能窥见父母各执一词，激烈地争吵，还有那眼中的憎恨，仿佛恨不得下一刻对方就能消失在他们眼前。

        他絮絮叨叨地说着，竭力陈述他们结婚的好，口气一如当年游说她和他一同出国。

        他不在乎男女，但最好还是个女孩，他想，最好是一个，像简安那样的女孩。

        他很清楚，简安不会爱他，没有那种男女之爱。可是没有关系，他们足够了解，也一起生活过，结婚也不过是重新生活在一起。他相信没有爱也能建立一段和谐的婚姻，而他也有信心成为一个合格的丈夫，和合格的父亲。

        他不敢久留，关上了门，把一室的黑暗留给了简安。

        脑海中回想起了她的话，简短的四个字，却是那样的冰冷。

        他们也不知过了多久，终于听见了简安的声音。