冬天街边的糖葫芦。我小时候是仙人掌冰、花生冰、烧饼、鱼汤、夜市。山楂对我来说，就是今天第一次认真吃到的酸味。”

        他停了停，抬看她：“所以我就在想，要怎么把你的北方味，变成我们店里也能的东西。”

        青蒹心口忽然被轻轻碰了一下，刚才她还觉得他满脑子五花肉，很好笑。可这会儿，那“水煎五花肉山楂酱”忽然不只是新菜灵感了。那是他用自己的方式，试着把她小时候的味接进他们共同的生活里。

        “也许可以加一点陈。”青蒹想了想，“山楂、苹果、陈，切五花肉的油。再加一点很淡的酱油或盐，让它不是甜点酱。”

        骏翰眼睛越来越亮：“对欸。陈可以。”

        青蒹继续说：“五花肉如果只水煎，会不会太单薄？要不要先用一点酒和姜轻轻腌，或者成半熟成的感觉？”

        骏翰立刻进入工作状态：“可以。不要卤，卤就抢味。先用盐、米酒、姜片放一下，煎的时候加一点点水，慢慢油。最后表面上色，切片摆盘。旁边可以什么？”

        “苦味。”青蒹忽然说。

        “苦味？”

        “前阵子雪织不是选了苦瓜吗？”她笑，“她说苦瓜会欺负。这个菜如果是五花肉山楂，酸甜油脂都很足，可以一点苦味或者清绿。比如过的苦瓜薄片，或者芝麻菜。”

        骏翰想了想：“苦瓜太台湾，芝麻菜比较洋。”

        “青苹果餐厅嘛，都可以。”青蒹说，“但如果要呼应这趟旅程，可以用山楂、苹果和一点北京记忆。再用五花肉回到台式底子。苦味可以很轻，只要一点点。”

        骏翰低认真思考，像已经在后厨试菜。床上的雪织被笑声吵到，翻了个，迷迷糊糊地嘟囔：“糖葫芦……”

        宾馆的空调发出一阵阵低沉的嗡鸣，出的冷气在狭小的房间里弥漫。

        青蒹撑起，将有些下的鸭绒被往上拉了拉，严严实实地掖在雪织的肩膀两侧。她顺手将掌心探进被窝，贴了贴女儿的小肚子——那里正随着呼规律地起伏着，温热而踏实，像是一团刚出炉的小面点。

        “别着凉了。”青蒹轻声说，顺势躺在了雪织的另一侧。

        骏翰站在床边，利落地脱掉外衣，只穿着贴的背心和短钻进了被窝。床垫因为他的重量而微微下陷，带着一属于北方夏夜的、干燥的温。

        他伸出长臂，越过中间熟睡的雪织，将青蒹连同女儿一起圈进了自己的怀里。雪织似乎在梦里感受到了父母熟悉的温，吧唧了一下嘴，小脑袋往青蒹的颈窝里拱了拱，彻底陷入了黑甜的梦乡。

        北京的夜，在窗帘外拉出一片低沉的墨色。对于第一次踏上这片土地的骏翰而言，这里的街、建筑，乃至空气里那干燥的、混杂着杨树叶的气味，都带着一种庞大而陌生的压迫感。那些从小在课本和新闻里听到的、关于两岸隐隐绰绰的对峙与冲突，在真正落地的那一刻，化作了他心一抹挥之不去的、莫名的局促与不安。