。她相信带她吃宵夜、给她买衣服、在她第一次时轻声说「

        疼吗」的男人，是好人。

        我发动引擎。

        十几分钟后，路边出现一家药店。

        我靠边停车。

        她看向我，眼神里带着一丝不解。

        「等我一下。」我说。

        我打开车门下车，走进药店。

        柜台后面站着一个着口罩的年轻姑娘，看到我进来，问：「您好，需要什

        么？」

        「毓婷。」

        那个姑娘眼神里没有太多惊讶，她转从货架上拿了一个蓝色的纸盒放在柜

        台，「二十八。」

        我扫码付款，拿着纸盒走回车上。

        坐回驾驶座的时候，我看到苏禾看了我手里的纸盒一眼，然后立刻移开了视

        线。她没有问我这是什么――她知的。

        我拆开纸盒，拿出药板，挤出一粒药片。又拧开扶手箱里放的一瓶矿泉水，

        递给她。

        「吃了。」

        她接过药片和水，动作很机械。药片放进嘴里，喝了一口水，仰咽下。她

        的咙动了一下，然后把水瓶拧好，放回扶手箱里。

        没有多余的话。

        我重新发动车。

        车子驶入早晨的街。阳光透过车窗照进来，落在她膝盖上。她看着窗外的

        街景，手指在膝盖上轻轻敲着节奏。车载音响里放着轻音乐，旋律温柔而单调。

        我们在路边找到一家早餐店。

        豆浆、油条、茶叶。她吃得很香，把油条撕成小块泡在豆浆里，用勺子舀

        着吃。她的动作很自然，没有前一天晚上那种拘谨和小心翼翼。

        我看着她吃完早餐，喝掉最后一口豆浆，用纸巾了嘴角。她抬起眼睛看

        着我，眼神里带着一个问题，但她没有问出口。

        买单的时候，我掏出钱包。她没说话，也没推辞。但她看着我从钱包里抽出

        钞票的动作，眼神很复杂――像是在看一个提醒，提醒她昨晚发生的一切不是梦

        ，提醒她我们之间的关系不只是「恋爱」，还有另一个层面。

        开车去学校的一路上，她的沉默比之前重了一些。

        我停在距离校门口三十米的路边。她没有急着下车，而是解开了安全带，转

        过看着我。

        「谢谢你。」她说。

        这三个字今天早上听起来像是冰雹，不像感激，更像某种契约的敲定。她的

        表情很认真，像是想让我知她是真心说的。她的眼神直直地看着我，没有躲闪

        。

        我伸手握住她的手腕。

        「下次我联系你。」

        她点了点。

        然后她凑过来，嘴轻轻碰了碰我的脸颊。那个吻很短，不到一秒钟，但

        感却像是烙印――她的嘴柔而干燥，带着一丝豆浆的甜味，还带着一丝阳光

        的温度。

        她打开车门，下车。

        她走进校门。

        我看着她的背影。她的背影轻快而有力――不再像上一次离开时那样低快

        步走开，不再是那种想尽快逃离的姿态。她的脚步平稳，脊背直，甚至带着一

        点韵律感。她走到校门口时，还回看了我一眼，冲我挥了挥手。