骏翰被这称呼弄得耳朵一热，雪织从青蒹后探出，睁着黑亮的眼睛看他。

        骏翰看着行程表，沉默了半天，最后说：“你这不是旅行，是跑货运。”

        安承德看见那些袋子，立刻说：“你这也太客气了。”

        青蒹也觉得离谱，却还是把票订了。

        安承德立刻蹲下来：“你就是雪织？”

        东京飞北京，先见姑姑。北京飞成都，去看明伟和钟嘉意。成都飞大连，带雪织看看妈妈小时候生活过的北方海。最后再从大连飞回东京。

        造成不便，敬请见谅。

        短短八天，横跨几座城市，像是把青蒹上的几条线生生拉出来，排成一张密密麻麻的机票。

        骏翰贴的时候，还特地把“返乡探亲”四个字看了很久。

        严格说起来，这一次不是回澎湖。澎湖他们去年已经回过了。可青蒹要去的地方，也是“乡”。只是那是另一个方向，隔着海峡、历史、家族故事和许多年没有真正踏上的路。

        骏翰在旁边低声咳了一下。安承德笑得不行，看向青蒹：“这小姑娘太有意思了。两岸夫妻结合，又在日本长大，真是把语言都搅成一锅粥了。”

        **

        “这就是许骏翰吧？”

        有些地方不能再拖。文心琴年纪渐长，明伟的女儿已经出生，雪织也到了能记住一点旅途印象的年纪。更重要的是，她自己心里知，如果这次不去，北京那条线又会被她重新放回去，像一封永远没有拆开的旧信。

        青蒹点：“承德哥。”她这表哥的名字有两个义，一个是“承德”这两个字本的秩序，另一个，咳，他表哥的爷爷是河北承德人。

        青蒹深一口气，按下发送。

        2012年6月，青苹果餐厅门口贴出了一张歇业告示。

        邮件发出去的一瞬间，她忽然觉得，2012年的路已经悄悄从屏幕那铺开了。

        我想见见我姑姑。

        那天夜里回家后，青蒹给明伟回了邮件。

        也许还会去一趟北京。

        骏翰这次带了不少东西，日本零食，台湾特产，还有在东京能买到的那些比较稳妥的伴手礼。糖、大福、饼干、巧克力、花生糖、肉松饼、卷，分门别类了好几袋。他本来一路上都担心表哥家里吃不惯，毕竟北京口味和台湾、东京都不一样。

        她抱着雪织下飞机，骏翰推着行李跟在旁边。刚走出到达口，就看见一个高个子男人举着写有“文青蒹”的牌子。

        她不是没见过大城市。东京她生活了快十年，早已习惯了复杂的轨、密集的人和机场里不同语言交错的声音。可北京不一样。

        雪织很认真：“我会日语，中文，爸爸的话，还有妈妈的话。”

        八天的行程排出来以后，青蒹自己看着都觉得疼。

        青蒹笑：“是啊，她自己还觉得很合理。”

        安承德一愣，随即笑得更开心：“爸爸的话和妈妈的话还分开啊？”

        雪织点：“爸爸说猫熊，妈妈说熊猫。”

        出发那天，一家三口从成田机场飞往北京。

        临时休业八日。

        这里不是她生活的城市，却在她的家族叙事里占据着一种沉甸甸的位置。文心琴在这里，姑父一家在这里，文家那条没有去澎湖、没有去东京、留在首都的线也在这里。

        青蒹说：“有个湖叫什刹海。”

        骏翰坐在旁边，立刻小声说：“北京又不是澎湖。”

        老板一家返乡探亲。

        他说普通话时还带着明显台湾口音，尾音一点，词也不完全大陆。安承德听得眼里闪过一点好奇，却没有失礼，只笑着握住他的手：“久仰久仰，台湾妹夫。”

        安承德笑起来很爽朗，先和她握手，又很自然地看向骏翰和雪织。

        那人三十多岁，穿着浅色衬衫和西，脸庞轮廓有点像文家人，眉眼却更接近北方汉子的端正。他一看见青蒹，立刻放下牌子，笑着迎上来。

        如果手续和时间都安排得开，我们明年想去四川看你们。

        雪织第一次知，飞机上的“大陆”不是一个抽象词，而是会在机窗外慢慢变成一片巨大的土地。她趴在窗边看云，看累了就问：“北京有海吗？”

        “青蒹？”

要以后一直想。”

        她先恭喜他和嘉意喜得千金，又认真问了嘉意恢复得如何，孩子有没有想好名字，需不需要从东京带些什么。写到最后，她停了很久，才打下：

        骏翰有点不好意思：“第一次来，不知大家喜欢吃什

        飞机落在北京首都国际机场时，青蒹的心情忽然变得很复杂。

        骏翰立刻把行李放稳，伸手：“你好，我是许骏翰。”

        雪织点：“我是许雪织。”

        “哎哟，名字真好听。”安承德笑，“会说中文，也会说日语吧？”