么。怕买的不合口味。”

        安承德接过去看了一眼，笑：“糖、大福、饼干、巧克力、花生糖、肉松饼、卷，这有什么吃不惯的？大家都爱吃。你放心，我爸看到卷肯定高兴，我妈喜欢糖，家里小孩都抢巧克力。”

        骏翰这才松了一口气。安承德一边帮他们推行李，一边说：“你带这么多，等会儿我妈肯定又要说，台湾妹夫太实在。”

        青蒹听到“台湾妹夫”几个字，心里忽然有种很奇怪的感觉。

        在东京，骏翰是她丈夫，是青苹果餐厅的老板，是雪织的爸爸。回澎湖，他是文家的女婿，也是终于返乡的许骏翰。到了北京，他又忽然变成了“台湾妹夫”。一个称呼，就把两岸、婚姻、家族和历史都一连串的扯了出来。

        他们上了车。北京的机场高速宽阔，车不断。雪织趴在车窗边看外面，觉得什么都大。路大，楼大，车多，天也高，只是空气灰蒙蒙的，不像东京那样清透，也不像澎湖那样有海风。青蒹坐在后排，望着窗外那些迅速掠过的楼、广告牌、灰白色天际线，心里慢慢安静不下来。

        她问：“姑姑怎么样了？”

        安承德握着方向盘，语气先是轻松，随后稍稍沉了些：“我妈还可以，就是北京这边空气不太行了。她这几年冬天咳得厉害，医生说呼要注意。”

        青蒹皱眉：“这么严重？”

        “现在还不是最严重的时候。”安承德说，“但河北那边钢厂、重工业厂子越来越多，周边一发展，空气肯定越来越吃紧。你也知，北京冬天本来就干，再加上这些，老人呼系统受不了。我爸妈冬天老咳，特别是刮不动风的时候，屋里开窗也不是，不开窗也不是。”

        青蒹听着，心慢慢的沉了下去。她小时候在辽宁，也知北方的冬天有煤烟味、有灰、有干冷的风。后来到了澎湖，海风几乎把这些都洗掉了。再后来在东京，虽然也会有城市的闷，却很少有那种工业和冬季一起压到肺里的感觉。现在听安承德这样说，她忽然意识到，自己离开大陆这么多年，大陆并不是静止在她记忆里的。

        骏翰坐在旁边听着，眉也微微皱起来。他不是很了解北京和河北的工业格局，但他对“空气不好”这件事很直观。一个地方如果连老人呼都难受，那绝不是小问题。

        雪织听不太懂大人的话，只问：“为什么咳？”

        安承德从后视镜里看了她一眼，放柔声音：“因为空气里有脏东西，老人进去会不舒服。”

        雪织立刻捂住自己的鼻子，骏翰上低看她：“现在不用啦，车里还好。”

        雪织仍然捂着鼻子，声音闷闷的：“姑婆会不会很难过？”

        青蒹心里一，摸了摸她的：“所以我们去看她。”

        安承德听见这句，神情也柔和了一点。

        “我妈知你们要来，高兴了好几天。”他说，“她嘴上还装，说你们工作那么忙，跑这一趟太折腾，何必呢。结果昨天晚上就开始翻相册，还问我你小时候长什么样，她能不能一眼认出来。”

        青蒹愣了一下：“她还留着照片？”

        “当然留着。”安承德说，“你们家当年从辽宁搬去澎湖以后，照片不多，但有几张她一直收着。还有你爸年轻时候的照片，我妈也留着。她说文家这一代人，散得太厉害，能留一张是一张。”

        车里安静了一瞬。青蒹看向窗外，没有立刻说话。文家散得太厉害，这句话从安承德口中说出来，带着一种很轻的、北方家庭式的克制。没有哭，没有大段抒情，只是一句“能留一张是一张”。

        骏翰伸手，在座位下轻轻握住她的手。